I d e o g r a ph i e

“Caro signore, Lei è così giovane, e si trova così al di qua di ogni inizio, e io vorrei, meglio che posso, caro amico, pregarLa di avere pazienza con tutto ciò che è irrisolto nel suo cuore, e di tentare di amare le domande stesse, come se fossero delle stanze chiuse a chiave, o dei libri scritti in una lingua straniera. Non ricerchi ora le risposte che non possono esserLe date, perché non sarebbe in grado di viverle… Ora viva le domande. Forse, così, un giorno lontano, a poco a poco, senza accorgersene, si troverà a vivere la risposta… Il nostro compito è difficile, ma quasi tutto ciò che è serio è difficile, e tutto è serio” Rainer Maria Rilke       C'è una noce sul mio tavolo mentre scrivo queste righe. Per anni, la nostra cultura ci ha insegnato che l'unico modo per capire quella noce — per capire il mondo — fosse prendere un martello . Colpire, rompere, ridurre il complesso in frammenti elementari sperando che la "verità" fosse lì sotto,...

“Non so come il mondo potrà giudicarmi ma a me sembra soltanto di essere un bambino che gioca sulla spiaggia, e di essermi divertito a trovare ogni tanto un sasso o una conchiglia più bella del solito, mentre l'oceano della verità giaceva inesplorato davanti a me.” Isaac Newton “Posso misurare il moto dei corpi con l'umana follia.” Isaac Newton       C'è un esperimento che si può fare con due pendoli, un po' di filo e una penna. Si appende il secondo pendolo all'estremità del primo. Si mette un foglio sotto. Si lascia andare il sistema. E si aspetta. Quello che appare sul foglio non somiglia a niente che si potesse prevedere. Non è un cerchio, non è un'ellisse, non è una figura geometrica con un nome. È una traccia che si intreccia su se stessa, si addensa in certi punti e si assottiglia in altri, costruisce zone di quasi-solidità e filamenti sottilissimi, produce contrasto e ritmo e — questa è la parola giusta, anche se è strana — respiro . Produce...

“Ciò che oggi scriviamo sulla lavagna, domani lo cancelleremo.” Bertolt Brecht (ovvero: come ogni grande mente ha risolto il problema della noce) Platone non avrebbe mai toccato il martello. Il martello appartiene al mondo sensibile: è una copia imperfetta dell' Idea di Martello , che esiste nel mondo iperuranio in forma pura, senza ruggine, senza peso e senza il fastidioso rumore che fa quando colpisce. Il carpentiere che usa il martello reale non sta costruendo, o meglio, sta cercando di ricordare, confusamente, la perfezione di cui il martello è un'ombra. La noce, del resto, è anch'essa un'ombra. Il filosofo non rompe le noci: le contempla fino a quando non vede l' Idea di Noce , che è eterna e non richiede certo di essere aperta. Aristotele avrebbe invece preso il martello con grande soddisfazione pratica. Il martello ha una causa materiale (il ferro), una causa formale (la forma adatta a colpire), una causa efficiente (il fabbro che lo ha fatto) e una ...

“La matematica non è un luogo dove si abitano certezze, ma un luogo dove si impara a vivere con domande sempre più belle.” Alexandre Grothendieck       C'è un matematico che quasi nessuno conosce fuori dalle aule universitarie e che tuttavia ha compiuto nel Novecento uno dei gesti intellettuali più radicali della storia del pensiero umano. Si chiama Alexandre Grothendieck. Nato a Berlino nel 1928 da padre anarchico russo e madre tedesca, apolide per tutta la vita, internato da bambino in un campo di raccolta in Francia durante la guerra, genio assoluto della matematica del dopoguerra e poi — al culmine della fama, a quarantadue anni — sparito. Ritirato volontariamente in un villaggio dei Pirenei, Lasserre, dove ha trascorso gli ultimi decenni a scrivere migliaia di pagine autobiografiche e mistiche che nessuno ha ancora letto per intero. È morto nel 2014 senza essere tornato nel mondo accademico. Perché cominciare da lui? Perché Grothendieck ha fatto q...